Улисс

На следующей странице:

Сергей Романовский. Беседы с ”Улиссом”

«Улисс»: «...это все же роман...»

    Ulysses - латинизированное имя Одиссея. "Ulysses" (1922 г.) - роман Джеймса Джойса, роман, открывший новые пути для прозы ХХ в. и давно признанный шедевром мировой литературы.

      "Улисс" - роман необычный и трудный для чтения. Но как пишет переводчик и комментатор "Улисса", философ и историк С. Хоружий  , - "это все же роман, и в нем говорится о чувствах и отношениях людей". Кроме того, "Улисс" написан живым, ярким, сочным языком (кстати, русскоязычному читателю "Улисса" чрезвычайно повезло с переводчиком), здесь часто звучит смех. Откроем наугад:

      "Хейнс сел и принялся разливать чай.

      - Кладу всем по два куска, - сказал он. - Слушайте, Маллиган, какой вы крепкий завариваете!

      Бык Маллиган, нарезая хлеб щедрыми ломтями, замурлыкал умильным старушечьим голоском:

      - Как стану я чай заваривать, уж так заварю, говаривала матушка Гроган. А стану нужду справлять, уж так справлю!

      - Боже правый, вот это чай, - сказал Хейнс.

      Бык Маллиган, нарезая хлеб, так же умильно продолжал:

      - Уж такой мой обычай, миссис Кахилл, это она говорит. А миссис Кахилл на это: Ахти, сударыня, только упаси вас Господи делать оба дела в одну посудину.

        На кончике ножа он протянул каждому из сотрапезников по толстому ломтю хлеба.

        - Это же фольклор, - сказал он очень серьезно, - это для вашей книги, Хейнс. Пять строчек текста и десять страниц комментариев насчет фольклора и рыбообразных божеств Дандрама. Издано сестрами-колдуньями в год великого урагана.

        Он обернулся к Стивену и, подняв бровь, спросил его с крайней заинтересованностью:

        - Не можете ли напомнить, коллега, где говорится про посудину матушки Гроган, в "Мабиногионе" или в упанишадах?

        - Отнюдь не уверен, - солидно отвечал Стивен.

        - В самом деле? - продолжал Бык Маллиган прежним тоном. - А отчего же, будьте любезны?

        - Мне думается, - сказал Стивен, не прерывая еды, - этого не найти ни в "Мабиногионе", ни за его пределами. Матушка Гроган, по всей вероятности, состоит в родстве с Мэри Энн.

        Бык Маллиган расплылся от удовольствия.

      - Прелестно! - произнес он сюсюкающим и слащавым голосом, показывая белые зубы и жмурясь довольно. - Вы так полагаете? Совершенно прелестно!

        Затем, вдруг нарочито нахмурясь, он хрипло, скрипуче зарычал, рьяно нарезая новые ломти:

                                                                    На старуху Мэри Энн

                                                                    Ей плевать с высоких стен,

                                                                    Но, задравши свой подол...

        Набив рот яичницей, он жевал и мычал.

        В дверях, заслоняя свет, появилась фигура женщины.

        - Молоко, сэр!

        - Заходите, сударыня, - сказал Маллиган. - Клинк, подай-ка кувшин.

        Старушка вошла и остановилась около Стивена.

        - Славное утречко, сэр, - сказала она. - Слава Богу.

      - Кому-кому? - спросил Маллиган, поглядев на нее. - Ах да, конечно! Наши островитяне, - заметил Маллиган Хейнсу как бы вскользь, - нередко поминают сборщика крайней плоти.

        - Сколько, сэр? - спросила старушка.

        - Одну кварту, - ответил Стивен."

        "Улисс" Джойса связан с "Одиссеей" Гомера. Каждый из его 18 эпизодов связан с определенным эпизодом из "Одиссеи". Связь выражается в сюжетной, тематической или смысловой параллели, а также в том, что для большинства персонажей романа имеются прототипы в поэме Гомера: Блум - Одиссей (Улисс в латинской традиции), Стивен - Телемак, Молли Блум - Пенелопа и т.д. Однако, зная о существовании таких параллелей, в первую очередь начинаешь обращать внимание на скандальные, вопиющие "несоответствия". "Одиссея" Гомера развернута в пространстве и времени, Одиссей "странствовал долго", "Многих людей города посетил и обычаи видел"; события "Улисса" Джойса происходят в течение одного дня в одном городе. Можно даже сказать, что пространство "Улисса" - это пространство даже не города, но человеческого тела: автор утверждал, что с каждым эпизодом неким образом связан определенный орган человеческого тела (а также определенная наука или искусство, символ и цвет). Пространство"Улисса"  оказывается таким образом свернуто в одну точку-тело, но одновременно это пространство, пространство книги, собственно книга становится и живым организмом, и космическим явлением, а это, допустим, для средневекового символического мышления не было чем-то необычным, не рассматривалось как "несоответствие". Национальность главных героев "Одиссеи" и "Улисса" - еще одна "неувязка"; Одиссей - грек, Блум - еврей. Джойс, не без иронии, оправдывал еврейскую национальность своего Улисса, отыскав труды (научно сомнительные) французского ученого В. Берара, где доказывалось, что гомеров герой был финикиец, семит. Кроме того, в романе звучит мотив метемпсихоза (слово, которое так и не удалось запомнить Молли Блум; оно прозвучит не один раз, но перевоплощенное в "метим псу хвост", или в сцене на берегу моря, когда Стивен увидел утопленника, "Мешок трупных газов, сочащийся зловонной жижей. Стайка мальков, отъевшихся на рыхлом лакомстве, стрелой вылетает через щели его застегнутой ширинки. Бог стал человеком человек рыбой рыба гагарой гагара перинной горой. Дыханьями мертвых дышу я живой, ступаю по праху мертвых, пожираю мочой пропитанную требуху от всех мертвых. Мешком переваленный через борт, он испускает смрад своей зеленой могилы, лепрозная дыра носа храпит на солнце"). Одиссей - царь, оторванный от своей родины войной; Блум - заурядный рекламный агент, муж, оторванный от своего дома интрижкой жены. Пенелопа - символ женской верности; Молли Блум то и дело наставляет мужу рога.

      С. Хоружий замечает: "представляя делишки Блума странствиями Одиссея, Джойс не только вносит иронию, но совершает переоценку ценностей. Только отдельный человек, его личность, чувства, проблемы имеют для  него ценность и интерес. Войны же, революции и весь прочий всемирно-исторический антураж - лишь скучный абсурд, где, к тому же, масса лжи и жестокости". В 9  эпизоде Стивен отстаивает собственную версию Шекспира - его биографии и его творческой личности. Один из участников диспута говорит: "это копанье в частной жизни великого человека интересно лишь для приходского писаря. У нас есть пьесы. И когда перед нами поэзия "Короля Лира" - что нам до того, как жил поэт? Обыденная жизнь - ее наши слуги могли бы прожить за нас, как заметил Вилье де Лиль. Вынюхивать закулисные сплетни: поэт пил, поэт был в долгах. У нас есть "Король Лир" и он бессмертен". Возразить сложно. Разве что - цитата из пьесы Вилье де Лиль-Адана. Вы не замечали, как иногда бывает тяжело слушать ребенка, который рассказывает о том, как прошел его день? Ребенок рассказывает обо всем. Для него нет главного и второстепенного, все - главное, все интересно, все заслуживает того, чтобы запомнить и рассказать. Ребенок еще не обучился искусству монтажа, умению выстраивать свой рассказ, сообразуясь с общепринятыми представлениями о том, что можно и что нужно рассказывать. Скоро он этому научится - умению рассказывать о жизни  и умению выстраивать свою жизнь, и не только свою.

        То, что романное время-пространство "Улисса" внешне уступает эпическому времени-пространству "Одиссеи", не означает, что хронотоп первого беднее или скучнее второго. Путь героев и Гомера и Джойса - путь в лабиринте, разнятся масштабы. Если посмотреть на карту любого города с его пересекающимися проспектами, улицами, проулками и тупиками, ассоциация с лабиринтом возникает сама собой (на форзаце русского издания "Улисса" - фрагменты-эпизоды лабиринта Дублина, места действия романа ). У Джойса блуждания героев в пространственном лабиринте города усложняются метаниями духа в лабиринтах разума, веры, истории, распутыванием собственного опыта, в том числе и не в последнюю очередь - телесного опыта. И нет здесь и не может быть универсального правила - какой стороны держаться. Нужно лишь "идти на край света", максимально удалиться от себя, чтобы стать собою. "Бог, солнце, Шекспир, коммивояжер, достигнув пересечения с собою в самой реальности, обретают самих себя... Себя, какими они в себе были неотменимо предобусловлены стать" ( Эпизод 15). Здесь важно и то, что реализация личности, полнота ее самовыражения есть достижение тождества человека и всего, им содеянного: всеединство как тождество внутренней и внешней реальности ("все во всем"). Но остается тайна личности.  Комментируя 16-й эпизод ("Евмей"), С. Хоружий пишет: "Нет, на поверку, личности, которая бы не была темной личностью, клубящимся облаком обличий. В чем неопровержимая печать личности, чем свидетельствуется ее идентичность? чем именно я - это я, а не другой? Именем, внешностью? - Нет. А чем тогда? Об этом размышляет "Евмей", и ответа не дает. Ибо "Улисс" не учебник".

        Эпизоду 3 в гомеровом плане сопоставляется Песнь IV - встреча Телемака с Протеем, мифическим существом, наделенным способностью бесконечно менять свой облик. Кто в "Протее" Джойса - Протей? Верней всего, это собственный разум Стивена, человеческий интеллект, бесконечно изменчивый и многообразный. Лейтмотив эпизода - бесконечные метаморфозы вещей, существ, идей, слов. Эпизод открывает фигура Аристотеля и развиваемая им тема о достоверности восприятий и о различии двух главных видов восприятия - зрения и слуха. С теорией зрения Аристотеля переплетается теория зрения ирландского философа Дж. Беркли, согласно которой зримое нами - не сами предметы, а только "цветные отметы" их. С "цветными отметами" связываются "отметы сути вещей": так С. Хоружий переводит стоящее у Джойса signatures, отсылающее к названию трактата "De signatura rerum" Якоба Беме. Трактат говорит о том, что у всякой речи и всякой вещи имеется своя "сигнатура" - отмета сути, знаменование; и для проникновения в ее смысл необходимо эту отмету раскрыть, прочесть. Для Стивена это близко к более привычной ему схоластической теме о необходимости точных дефиниций вещей; и он вспоминает неуклюжие дефиниции из знаменитого "Словаря английского языка" (1755) С. Джонсона, пародируя Джонсоново определение двери: "Дверь - то, что бывает у дома, ворота же - у городов и общественных строений".

      К современным герметистам, к теософам, Стивен относится без всякого почтения: "Йогобогомуть... "Изида без покрова". Их священную книгу на пали мы как-то пытались заложить. С понтом под зонтом, на поджатых ногах, восседает царственный ацтекский Логос орудующий на разных астральных уровнях, их сверхдуша, махамахатма... Девы Лотоса  ловят их взгляды с обожанием, шишковидные железы их так и пылают" ( шишковидная железа - по теософскому учению, местоположение "третьего глаза", органа духовного зрения). "Рано тебе надо подняться, грешник, ох как рано, если думаешь обмишулить Всемогущего". Но что есть истина и как ее постичь? "С прискрипом переступая туда-сюда, сближался он на цыпочках с небом на высоту каблука" ("Гамлет" II, 2).

      Ведущий прием эпизода 7 ("Эол"): стиль кратких газетных репортажей. Мы в царстве прессы, где обитают все ветры общественного мнения (эпизоду соответствует начало Песни Х, где Одиссей рассказывает Алкиною о своем посещении Эолии, царства бога ветров Эола; гомерову связь также выражают не аллегорические, а физические ветры - сквозняки,  циклоны,  дыхания,  отрыжка  профессора Макхью и т.д.). "И мне в ушную полость влил настой"("Гамлет" I, 5). Орудие прессы - искусство слова и речи, и на всем протяжении эпизода в нем специально демонстрируется искусство риторики, приводятся образчики красноречия. Комментаторы составили общий свод, показывающий, что в "Эоле" присутствуют все без исключения фигуры и приемы речи, известные в классических руководствах. При этом любое прозвучавшее здесь слово подвергается сомнению, испытанию на прочность. Мы слышим пламенную речь Макхью о Моисее, который вывел избранный народ из дома рабства, но перед этим Блум размышляет на эту же тему и оговаривается: "в дом рабства". "Унесено ветром. Людские скопища в Моллахмасте и в Таре королевской. На целые мили - ушные полости. Громовые речи трибуна звучат - и развеиваются ветром".

      В Песни XI Одиссей нисходит в Аид, чтобы выслушать пророчества Тиресия. В 6 эпизоде "Улисса" Блум принимает участие в похоронах Падди Дигнама. В существе своем Блумово нисхождение не напоминает Одиссеева, а Джойсов загробный мир мало имеет общего с Гомеровым. Аид Гомера - мир душ усопших; Аид Джойса - мир их тел. В воспоминаниях и мыслях Блума - Corpus. Тело. Труп, у которого подрезают ногти и волосы. "Потом все равно отрастают. Нечистое занятие". Труп, который вываливается на мостовую из перевернувшегося катафалка. "Рот разинут. Спрашивает, чего такое творится. Правильно закрывают им. Жуткое зрелище с открытым. И внутренности быстрей разлагаются. Самое лучшее закрыть все отверстия. Ага, и там. Воском. Сфинктер расслабляется. Все заткнуть". Труп, который есть грязь и мусор, в загробной иерархии - не выше увязших в иле бутылок и трупов дохлых собак. Труп, который можно использовать как удобрение. "Каждому человеку своя цена. Хорошо сохранившийся жирный труп джентльмена-эпикурейца необходим для вашего сада. Цена дешевая". "Воскресение и жизнь. Уж если умер так умер. Или идея насчет страшного суда. Всех вытряхнуть из могил. Лазарь! иди вон. А пошла вонь, и трюк провалился. Подъем! Страшный суд! И все шныряют как мыши, разыскивают свои печенки и селезенки и прочие потроха".

      С. Хоружий считает, что отрицание мистики и метафизики смерти - "активная позиция и Джойса и Блума" ¹. Насчет Блума спорить не буду. Позиция этого персонажа понятна и даже заслуживает некоторого уважения ввиду смелости и оригинальности мысли. С Джойсом - сложнее. Сам Хоружий позже отметит: "Во всем многоголосии "Улисса" нет голоса, который говорил бы правду, всю правду и только правду" ². Может быть, это заразно?

        Но даже для Блума смерть это проблема. Проблема памяти. "Глина падала мягче. Начинают забывать. С глаз долой из сердца вон"... "И потом как можно всех запомнить? Глаза, голос, походку. Ладно, голос - положим: граммофон". В Эпизоде 13 ("Навсикая") Блум узнает аромат духов своей жены: "Сейчас скажу, что это такое. Это как тонкое кружево или паутинка, что их окутывает с головы до ног, тонкое-тонкое, как эта, как ее, кисея, и они беспрерывно ткут это из себя, тонкое как воздух, всех цветов радуги, сами того не чувствуя. И на всем, что она снимает с себя, оно остается. Подошвы ее чулок. Теплая туфелька. Корсет. Панталоны: слегка взмахнет ножкой, чтобы сбросить. Пока, до встречи. Кошка тоже любит зарыться в ее белье. Узнал бы ее запах из тысячи. И вода в ее ванне. Напоминает землянику со сливками. Интересно, откуда идет. Оттуда, или из подмышек, или между грудей. Такое впечатление, будто изо всех дырок и уголков". Недолговечность - основная особенность запаха. В том случае, если мы рассматриваем запах как таковой. Если этот запах ни с чем и ни с кем не связан.

                                                       ССЫЛКИ

1. Хоружий С. Комментарии // Джойс Д. Улисс. М., 1993, с.577

2. Там же, с. 657.